Cirugía plástica antes

La siguiente es una lista de cosas que no me gustan de mi cara: Mi cabeza es enorme y ortogonal, al estilo de Fred Flintstone desde ciertos ángulos. Esto ha hecho que muchos accesorios de moda sean insostenibles. Alargo la circunferencia de mis gorras lo más que puedo y compro solo las monturas rectangulares más anchas y que consumen más pulgadas cuadradas en Warby Parker.

Mis ojos, tal vez porque están eclipsados ​​por la carne expansiva que los rodea, siempre han sido un poco pequeños: su plenitud se oscurece aún más por los párpados caídos y somnolientos, casi como si acabara de salir de una caja caliente. (Una maestra de 11º grado se refirió una vez a ellos como “beady” y desde entonces no he podido amarlos).

Básicamente estoy satisfecho con mi nariz y mi barbilla, pero como tantos estadounidenses que aún no han luchado por completo contra la hinchazón pandémica, una obstinada porción de grasa suelta en el cuello profana mi perfil, siempre aflorando de manera humillante cuando otros me etiquetan. Cándidos de Instagram.

Escribí estas confesiones en un borrador en blanco de Gmail mientras viajaba al Upper East Side para mi consulta inaugural de cirugía plástica. Se me ocurrió que el médico me iba a preguntar qué me gustaría cambiar. Necesitaba poner mis quejas en orden.

Su nombre es Dra. Dara Liotta. Ella se especializa en rinoplastia, está certificada por el Colegio Americano de Cirujanos y gentilmente accedió a ayudarme a través de los delicados rudimentos psicofísicos de una cita de cirugía estética. No estábamos programados para una cirugía en toda regla; ella simplemente iba a decirme qué haría si lo tuviéramos. No sabía qué esperar, aparte de que parecía poco probable que el Dr. Liotta encontrara mi estructura craneofacial perfecta, sin necesidad de ajustes. De hecho, nadie en mi vida me ha ofrecido jamás un recuento preciso de las cosas que cambiarían de mi cuerpo, ni yo se lo he preguntado.

Poseo mis propias teorías privadas sobre lo que está mal en mi apariencia (como se taxonomizó anteriormente), pero las he restringido en gran medida a mi monólogo interior; Sirve para el ocasional estancamiento de la autoestima que ocurre, oh, una vez cada tres meses aproximadamente. Además, soy un tipo blanco heterosexual cisgénero de 32 años que fue criado sin la aterradora dismorfia institucional que los padres y los medios de cierta generación imparten a sus hijas, es decir, que me siento extremadamente privilegiado de dar vueltas sobre mi cuerpo como con poca frecuencia como lo hago yo. (También mido más de 6 pies de altura, lo cual parece lo suficientemente relevante como para mencionarlo aquí).

Por lo tanto, el Dr. Liotta estaba destinado a humillarme de una manera que la sociedad rara vez lo ha hecho. Se podría decir que yo y el resto de los hombres en mi posición en la vida lo teníamos merecido.

Hay personas que conozco que se han memorizado todo el catálogo de cirugía plástica (estiramiento facial de todas las dimensiones) para acostumbrarse mejor a las muchas formas en que el dinero puede comprar belleza. Toda una subcategoría de la industria de los medios de chismes sobre celebridades documenta sin aliento las fluctuaciones de los depósitos de silicona de Kardashian-Jenner, inflándose y desinflándose con el tiempo, sirviendo como un recordatorio inmensamente satisfactorio de que las personas profesionalmente guapas sufren del mismo autodesprecio corporal que el resto. de nosotros, ellos simplemente tienen los medios financieros para tomar medidas.

Una vez más, esta no es exactamente mi especialidad. Como muchos otros hombres, hace mucho tiempo que hice las paces con el hecho de que siempre ocuparé la banda más gruesa de la curva de atracción y nunca sentí un fuerte deseo de investigar cómo un bisturí podía convertir un 7 en un 7,5, o tal vez incluso un 8. Pero es cierto que los hombres millennials generalmente se preocupan más por la estética que nuestros antepasados ​​y, a pesar de esa tregua tan reñida, no pude evitar sentir la necesidad de impresionar al Dr. Liotta; para llevar mi yo máximo, lo que los incels llaman “apariencia máxima”, a su oficina. Eso significa que salí de la parada de Lexington Avenue/59th Street con todo el atuendo de la primera cita. Camisa de cambray, pantalones cortos J. Crew en tono salmón, un par de zapatillas Lacoste, cabello brillante y untado con pomada, gafas de sol posadas sobre mis pequeños ojos brillantes. Fue un intento de hacer su diagnóstico lo más difícil posible, apilando las cartas, como no comer nada más que rodajas de pepino en las nerviosas semanas previas a los análisis de sangre. Ella podría llamarme feo, pero no iba a caer sin luchar.

Si no está familiarizado con la geografía de la ciudad de Nueva York, debe saber que hay literalmente cientos de consultorios de cirugía plástica repartidos por el Upper East Side. Es la capital cosmética de la ciudad; un bombardeo de Sunset Boulevard en el profundo Manhattan. El consultorio del Dr. Liotta está ubicado en un edificio de apartamentos adornado de mármol, ubicado entre majestuosas cervecerías y mostradores de sushi, a lo largo de un tramo arbolado de Park Avenue. El portero me condujo al sótano, donde el interior residencial barroco daba paso a los pasillos antisépticos y de color gris suave del hospital. Efectivamente, después de bajar corriendo las escaleras y abrir una puerta que llevaba el nombre y el título de Liotta, me encontré en medio de la sala de espera más hermosa que jamás haya visto. Poseía los contornos de una sala VIP en el segundo piso. Un lugar de orgullosa riqueza. Imitaciones de Rothko en círculos y cuadrados salpicaban las paredes, proporcionando un telón de fondo de buen gusto para el interior exuberante y extremadamente diseñado; sofás de bronce y mesas de café pulidas, una mininevera rebosante de agua de Fiji. Faltaban todos los elementos aburridos típicos de un consultorio médico. No pude encontrar ningún número desvencijado de National Geographic, ni tampoco había un televisor montado en el techo que transmitiera a todo volumen la programación infantil de PBS. De hecho, el único entretenimiento real era un libro grueso y dorado que contenía las mejores pinturas de Andy Warhol y una vasta red de parlantes Sonos sintonizados con una lista de reproducción millennial-lite: “Best Song Ever” de One Direction y “Starships” de Nicki Minaj.

Quizás esto es lo que se supone que debe sentirse cuando uno busca cirugía por vanidad descarada, en lugar de, digamos, reparar una hernia o ensanchar una arteria. Divertida, sexy, elegante y absolutamente indulgente; un escenario para ser dueño de tus deseos, para experimentar la individualidad radical. A diferencia de todos los hospitales en los que he estado, este lugar nunca había sido testigo de una muerte. La recepcionista me dijo que me pusiera cómoda y que el Dr. Liotta estaría conmigo en un momento. Mientras esperaba el momento oportuno, una mujer de unos 50 años salió de su propia consulta atada por un collarín acolchado y manteniendo con cautela la cabeza paralela al cuerpo. Tres palabras estaban impresas en la parte posterior de su sudadera con capucha magenta: “AÚN POR VENIR”.

Una enfermera me sacó de la sala de espera y me acompañó por el pasillo hasta una sala médica mucho menos seductora, flanqueada por un fregadero y montones de gabinetes idénticos, exactamente como cualquier otro lugar donde haya tenido un chequeo. Me senté en la silla de examen y, poco después, la doctora Liotta, con una bata verde y orejas llenas de diamantes, estaba inclinada sobre mis poros, trazando suavemente una línea vertical a lo largo del diámetro de mi cara con un hisopo.

Me dice que alrededor de una quinta parte de sus pacientes son hombres y, a menudo, tienen aproximadamente mi edad, lo que supone un cambio marcado en la industria cosmética. Su teoría es que los hombres de mi generación han crecido en un entorno donde la cirugía plástica se ha vuelto más aceptada y neutral en cuanto al género y, por lo tanto, más relevante para sus propias búsquedas individuales de felicidad. En 2018, más de 1,3 millones de hombres se sometieron a un procedimiento cosmético, siendo la rinoplastia la opción más popular con diferencia. Me sentí bien al saber que no soy un caso atípico y que mis preocupaciones son parte de una ansiedad nacional más amplia; un hombre moderno, después de todo.

Le expliqué mis enfermedades (cabeza demasiado grande, ojos demasiado pequeños, línea de la mandíbula traicionada por el índice de masa corporal). Liotta me informó que la ciencia aún no ha desarrollado un procedimiento para reducir la cabeza. Sin embargo, se le ocurren algunas formas de aliviar lo que me aqueja. El hisopo rodó por mi sien y limpió la esquina de mi párpado izquierdo. Liotta me diagnosticó algo que suena horrible: se llama "ptosis". La p guarda silencio.

La ptosis es la nomenclatura médica para un párpado que cuelga suelto sobre el hueso orbital, oscureciendo parte o la totalidad de la cavidad. Afecta a 1 de cada 842 niños al nacer y es casi totalmente inofensiva desde el punto de vista epidemiológico. Un médico sólo se animaría a arreglarlo si, por ejemplo, un paciente hubiera entrado en un consultorio de cirugía plástica, curioso por saber por qué sus globos oculares no poseen un ardor más cristalino.

“¿Ves cómo el párpado te golpea el ojo?” dijo el Dr. Liotta, ahora sosteniendo un espejo de barbería frente a mí, demostrando cómo el colgajo de piel desciende y sabotea mi mirada. La cirugía estética, continúa, tiene que ver con la luz. El bisturí no puede bendecirte con una cara completamente nueva (no puedes sacar a un George Clooney o un Ryan Gosling del estante), pero puede afectar la forma en que el espectro visible rebota en nuestra piel.

"Percibimos la luz como despertar o vitalidad", dijo. "Queremos ver todo lo que podamos". Entonces, con algunos ajustes, un cirujano podría fijar mis pestañas más profundamente en mi cabeza, permitiendo que una mayor densidad de luz se refleje desde mi pupila, haciendo que mis ojos parezcan más brillantes e, idealmente, más grandes. Décadas de pensamiento subconsciente amorfo surgieron repentinamente con una claridad sorprendente; ¡Ella está en lo correcto! Siempre entrecierro los ojos cuando sonrío, ¿no? Por fin tenía algo a qué culpar y se llamaba ptosis.

Siguió así durante 20 minutos. La Dra. Liotta recorría mi cara con el hisopo, señalando varios puntos problemáticos y señalando áreas de mejora, siempre haciendo sus sugerencias en un tono de custodia, similar a una terapia. Liotta es maestra en dos ciencias, me dijo. La disección de rostros y el tacto gentil necesario para brindar su perspicacia en asuntos delicados. Hablando de eso, el Dr. Liotta se detuvo en mi nariz, el punto de apoyo de toda cirugía estética, y anunció, siniestramente, que la forma "no está mal". ¿Nada mal? Pensé. ¿Porque no es bueno? ¿O genial? Bueno, “¿Ves cómo viene de esta manera?” Continuó, señalando un ligero slalom hacia la derecha que cae desde el puente hasta las fosas nasales, un defecto del que era consciente en algún sentido abstracto, pero que nunca había expresado en realidad. Si Liotta enderezara mi nariz, es decir, fracturara los huesos y cartílagos debajo de la piel, permitiéndoles volver a unirse de una manera más acorde con el resto de mi geometría facial, entonces la “luz aparecerá donde esperamos”. así sea”: en el centro de mi cara, en perfecta simetría. Además, unas cuantas inyecciones de Botox en el músculo masetero, que controla la mandíbula, podrían afilar mis pómulos y reducir la “plenitud” alrededor de mi barbilla. Liotta me reiteró una y otra vez, lo más cálidamente posible, que su deber no es transformar lo normal en bello; es rescatar lo normal de lo anormal. Todos reconocemos nuestra rareza cuando nos deslizamos sobre la mesa de operaciones. Encontré que eso me unía, de alguna manera enfermiza.

La consulta tuvo un segundo componente. En los primeros días de la cirugía plástica, simplemente habría tenido que creerle la palabra a la Dra. Liotta. Ella haría sus promesas, me pondrían una vía intravenosa y, con suerte, me despertarían unas horas más tarde con una cara que coincidía con sus promesas. Pero en una era de Facetune, filtros de Instagram y dismorfia de hipervelocidad prescrita, no me sorprendió saber que Liotta tenía las herramientas para mostrarme cómo se vería todo esto en la práctica. Apagó las luces, cogió una pesada cámara de fotos de graduación y me dirigió a una silla en un rincón de la habitación. Liotta iba a tomarme varias fotografías, en forma de ficha policial panorámica, antes de subirlas a un iPad donde podría crear un retrato de cómo me vería después del cóctel de procedimientos.

“Mire hacia adelante”, dijo. Hice lo mejor que pude, pero el médico no quedó satisfecho con mi postura. Aparentemente, cuando me pidieron que mirara fijamente a la cámara, había inclinado la cabeza unos grados fuera del centro (una fracción de pulgada), lo que Liotta creía que era un comportamiento entrenado para compensar la asimetría de mi nariz. Fue una respuesta pavloviana, algo instintivo, perfeccionado poco a poco a lo largo de años de fotografías ligeramente decepcionantes. Es lo único que realmente me persigue de nuestra consulta; más allá de la ptosis, o los pómulos, o el exorbitante precio de 65.000 dólares que costaría todo esto. Mi cerebro no se dio cuenta de que mi nariz estaba torcida hasta cinco minutos antes de la sesión de fotos, pero mi alma siempre lo supo. No importa cómo disciplinamos nuestra mente para aceptarnos a nosotros mismos sin pedir disculpas, el cuerpo siempre es capaz de expresar vergüenza.

Las fotos eran espantosas. El Dr. Liotta me dijo que esperara lo mismo. Se trata de primeros planos ultramagnificados, capturados con dobles flashes apagados, mostrados en una tableta en brillante alta definición. Nadie luce bien en este formato. Todo, desde las imperfecciones del afeitado hasta las arrugas de mis labios, desapareció de la pantalla; prueba de que todas nuestras rutinas de embellecimiento quedan completamente impotentes ante la esclarecedora auditoría de un cirujano plástico. El suave arreglo que había hecho antes de mi visita nunca tuvo oportunidad.

Ambos miramos mi rostro en su tableta, luciendo más grande y moreno que nunca, y Liotta se puso a trabajar. Borró las imperfecciones con el dedo índice, concentrándose principalmente en mi perfil. En poco tiempo, mi nuevo yo, aprisionado en un JPEG, lucía una frente más robusta, una nariz más cursiva y una mandíbula fuerte, parecida a la de Chad. Todas fueron ediciones simples; de hecho, todo lo que Liotta sugirió fue una cirugía menor, pero cuando se muestran en concierto y se aplican en la misma cara por la que te preocupas en el baño todas las mañanas, los procedimientos comienzan a sentirse mucho más como una necesidad. que un deseo. Ella alternaba entre las imágenes de antes y después (el viejo y el nuevo yo) con solo presionar un botón, acentuando aún más la diferencia. Al parecer, una cita de cirugía plástica se trata de aprender lo que es posible y sufrir las consecuencias.

Debo admitir que la línea de la mandíbula me llamó la atención. Era pétreo y viril, recordándome la última vez que realmente amé mi cuerpo (creo que fue el verano de 2019). ¿Pensar que podría lograrse con solo un pellizco y un pliegue?

El Dr. Liotta envió los renders a mi dirección de correo electrónico, que tomé como un recuerdo y una maldición. Cuando nos conocimos, me dijo que comienza todas sus consultas preguntándole a su paciente qué le molesta de su rostro. Si alguna vez vuelvo a Park Avenue, al menos tendré mi respuesta.

Por supuesto, muchas cosas de mi vida tendrían que cambiar para poder poseer los 65.000 dólares que necesitaría para hacer todo eso. Eso es, literalmente, el triple de mi alquiler anual. Así que por ahora debo dejar la cirugía estética en el montón de deseos que ensombrecen todas las demás facetas de mi vida, grandes y pequeñas: las hipotecas, las pensiones, los dormitorios libres con ventanas orientadas al este. Mis problemas con mi rostro ya no son inmutables y abstractos; Hay una solución que trasciende la noble lucha de toda la vida por el amor propio radical. Llevaré ese peso por mucho tiempo.